１９５６年以来だ。アメリカを代表するアーティストがニューヨークで演奏するのはなんと１６年ぶりだ。

ロック史上にその名を残すパワフルなバンド。クリーデンス・クリアウオーター・リヴァイヴァルの＜プラウド・メアリー＞をエルヴィスが歌っているのは嬉しい。C.C.Rはサンフランシスコを本拠地に活動したバンドだが、当時のシスコはサイケのメッカ。あえてメンフィス・サウンドをアイデンティティにして活躍したバンドだ。
ここでのエルヴィスは彼等の思いを最良の形にして熱唱している。

１９５６年、エルヴィスは嵐のような熱狂と批判の狭間で次々とニューヨークのテレビカメラの前に立った。
テレビ局はどう扱えばいいのか混乱していた。その混乱はエルヴィスにメンフィスの月を思い起こさせた。
「帰ってこいよ」とそう聞こえたのだろう。以来１６年の歳月が流れていた。

1972年6月9日から11日にかけて４回行われたエルヴィス伝説のN.Yマディソン・スクエア・ガーデン・ライブ。無料招待なしのためボブ・ディラン、ジョン・レノンらも観客として入場。マスコミ各紙が絶賛したパワフルなものだ。その音源が6月10日夜８時の模様を収録した＜AS RECORDED AT MADISON SQUARE GARDEN＞。同じく昼２時30分の模様を収録したのがこの＜AN AFTERNOON IN THE GARDEN＞だ。
＜AS RECORDED AT MADISON SQUARE GARDEN＞は公演1週間後にリリース、またたくまにベストセラーとなり、ダブル・プラチナに認定された。どのライブよりもスピード感にあふれ激しく攻撃的で魅力的なアルバムだ。
一方＜AN AFTERNOON IN THE GARDEN＞は２０年後のリリースだ。2枚の違いは何かといえば曲目が違うこともあるが、緊張感が違う。圧倒的に＜AS RECORDED AT MADISON SQUARE GARDEN＞の方が優っている。

しかしこのアルバムには「ギュッとしたい」何かがある。不思議な感覚に陥るほどに怠惰と渾身の力で歌うエルヴィスが一つの曲の中で交差している。＜AS RECORDED AT MADISON SQUARE GARDEN＞が熱情に満ちているとしたら、こちらは冷酷な迄に醒めているように聴こえる。

どんな形かは別にしてロックンロールはエルヴィスがいなくてもいつか誕生しただろう。しかし実際にはエルヴィスによって生まれたロックンロールはエルヴィスだけのものだ。あくまで個人的な情念と才能から生まれた産物だ。多くのミュージシャンがロックに群れをなして『ロックンロール』はカテゴリーになった。そのためにエルヴィスの楽曲そのものの意味も価値も曖昧になってしまったばかりか、時にはその存在の意義も曖昧になる。エルヴィスが創造したのは黒人のように歌うことではなく、（個人的に）「皮膚の色なんてどうでもいいことにしてしまった」ことだ。世界はエルヴィスの個人的な世界に熱狂し拍手を送り、一方では怒り狂いレコードは焼かれた。

この＜AN AFTERNOON IN THE GARDEN＞には個人的なエルヴィスがまるで手のつけられない野獣のように動いている。優雅に、無気味に、だらしなく、華麗に。その視線は１９５６年のニューヨークに向けられ、ニューヨークの街を散歩した２１才の自分にむけられている。そんな気がするパフォーマンスなのです。